volver a los 17

(foto Daido Moriyama)

era el día, después de tus manos heladas,
cuando ya no merecía el amor nada más
que tu sombra y reflejar el rostro tuyo
como cualquier espejo a contraluz.
estas letras de dolor precarizado
cuando ya no cabe volver a los 17
y estas armas, demasiado cortas,
no son pertrechos de las sombras.

a juzgarnos por lo que no fuimos

(foto Adam Hinton)

como si no viéramos la medida
de toda antigüedad sobre los hombros
y nuestros textos fueran una exposición
callada de lo que no sabemos.
nos sorprenden con esa voz
que viaja en el tiempo y cada tanto
encarna el dolor de los cardos.

como animales presos
de una nueva estirpe.
caminos de malas noches
cuando duele el mundo
más que la torsión de la luz,
cuando los mandos se han quebrado
y la impostura ganó la partida de hermanos.

las cartas rodaron por el suelo
y ese brazo se estrelló
en tu cara.

luego vendrían leopardos y penas
a cercarnos, como lobos hambrientos,
el sol se agolpa en un ritmo incandescente,
el cielo se abría y se cerraba,
era el sueño del fin del mundo,
cuando vienen los ángeles a cobrarnos
su violencia y a juzgarnos por lo que no fuimos.

deuda

(foto Eikoh Hosoe)

eres la deuda que queda
en el reflejo de mí con los años,
este ascetismo de castos,
esta distancia final del cuerpo.

se dehacen las nubes

(foto David Straight)

hoy se deshacen las nubes
y aunque no llueva el cielo
se hace líquido.
un ruido veloz e invasivo
penetró en el centro de mi escucha
y ni la muerte lo tembló.
tantas voces acumuladas
y enterradas en el barro
como la escoria,
como lo que se va con el tiempo
y en algún momento irrumpe.
este dolor de ruidos es gris
y ningún cristal lo refleja.

por volver a amar tus ojos

(foto Abbas Kiarostami)

estos muebles limpios, poco a poco
cederán el espacio al tiempo que los habita
y que los vuelve entes planos,
con sus recuerdos borrados por las manos
que en ellos se apoyan.
no puedo respirar como si fuera un muerto
ahogado en el mar, como nos unen
estos trazos que no descarto
porque la fruta se corrompe
y en algún estado vuelve de nuevo
a madurar.

solo por vivir de esta estatura
solo por volver a amar tus ojos.

marionetas

(foto Abbas Kiarostami)

si pudiéramos aspirar sin volvernos
a caer como marionetas guardadas,
con los miembros y el cuerpo flojos
por falta de voluntad. alguien nos cortó
los hilos y somos huérfanos de toda fuerza
que se esmeran en acabar, pero algo nimio
no cede y recoge estas señas
que vienen detrás del cristal
sueños acabados que no constatan
de verdad el impulso que los ordenó.

era el metal caliente

(foto Constantine Manos)

los tedios de ser mi nuevo portavoz,
lo que cede al morir la carne,
lo que queda de mí ahora que te has ido
y que mis manos ya no saben el espacio
de ti.

poder amar es entrar a ese cuarto antiguo
de casa de madera, donde los platos
son estriados y las cucharas raspan
los pocos bocados que quedan.

estos abrazos plenos de ti,
con tus orejas que se me enredan
en la piel, con lo inexacta que es
toda comprensión cuando no cede
ante mí la tarde.

despertaría de este sueño
pero somos pocos
y los muertos merecen
cada nuevo epitafio.

si ver pasar la luz es dejarnos caer
mientras la niebla oculta lo que siento por ti
y no puedo evitar sentirme enferma
como el escaso sol que se nos debe.

porque de mí y él no quedan ganas,
porque fuiste el ave errante que quedó
anclada en mi jardín y ahora se desabrocha
la tarde su pesada carga, siempre la espera
es una cuenta regresiva.

si algo se nos debe, el sol vuelve a asomarse
por la ventana que todo lo conserva
incluidas las voces y las copas.

alcatraces

(foto Abbas Kiarostami)

soy este sueño de bestias,
lo que queda luego del paso de los alcatraces.
se vuelven los insectos al bosque
aunque el perfume de flores enloquezca
su pequeña biología.
mareados, caminamos esa senda
que ya nadie concurre, es como el sol
que nos debe el perfecto respiro antes del aire.
ayer buscaba estos amores y solo encontré
deudas. si saco cuentas, espero lo que queda
por decir.

los vestidos atrás

(foto David Straight)

no hay métodos en esta controversia
tal vez dejamos los vestidos atrás
y nos comimos todo el pescado.
sabremos de estos salmos
que no dejan dormir en paz
que nos vuelven dos lejanos habitantes
del mismo mundo.
hoy no hay estrellas que nos confabulen
no hay metas que cumplir juntos
no hay pasos guardados en nuestra cercanía.
no puedo ser de ti no tú de mí,
no hay forma de volver sobre lo escrito
y negar la amplitud de su sombra.

daño animal

(foto Eva Rubinstein)

mientras no completemos estas nervaduras
con hierba arrancadas a la complacencia
y durmamos acurrucados ante la voracidad
del tiempo, nada que se diga tendrá valor
ni entero ni relativo.
sobre los sueños nadie gobierna
sobre la lentitud del día nadie opone a los caballos,
estas manchas en la piel son signos de una nueva explosión,
son los gestos expresivos de la naturaleza y este daño animal.

violencia

(foto Irina Rozovsky)

esta escena de cadáveres amanecidos
en los que estallaron las balas
un baile de muertos, la luz del otro día
nos oprime, somos ese ser anclado
en la violencia, que no nos es ajena.

a la luz de tus ojos

(foto Desiree Dolron)

la precariedad de los bordes,
vivir como la luna al límite del sol,
a punto de volver insistente el no-ser.
¿habrá alguien que nos complete?
¿cabe esperar que otro sea la clave
de nuestra entereza?
mientras espero que esa luz se ilumine
habrá espacios que no serán llenados
y la fenomenología de la completud,
su más alambicada ontología,
no será sangre de nuestro cuerpo.
mientras la vida me parece tan frágil
a la luz de tus ojos.

almendras

(foto Chien Chi Chang)

acostumbrada a la autocracia,
a la monarquía de mí misma,
me rebelo en contra de toda sumisión,
no vendo mi gen dominante,
pasión de pordioseros,
no vuelvo la cabeza detrás de la luz
como si vender fuera mi oficio,
no doblego vidas ni cobro de más
lo que me deben.
alguna vez de estas hojas, saldrán
las palabras y la plaza estará revuelta
de almendras.